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L’uso di una Pathosformel è sempre intenzionale? Non necessariamente,

risponde Salvatore Settis a proposito del pittore espressionista Emil Nolde:

La memoria inconsapevole della tradizione artistica ha agito in lui in modo

ancor più forte, ancor più penetrante. “Un irresistibile impulso”, appunto

(Incursioni, alla pagina 352).

Tra le avanguardie storiche, l'espressionismo con la sua febbre emozionale

appare la corrente artistica più attraversata dall’“irresistibile impulso” a

ricreare temi e posture che, venendo da lontano, si impongono

all'immaginazione. Gesti icastici, come nel Ritratto del dottor Gachet di

Van Gogh o in uno dei tanti autoritratti di Egon Schiele, meritano di essere

annoverati nel grande catalogo delle Malinconie di ogni tempo. Anche

Munch, un altro dei più potenti precursori dell'espressionismo, dispiega

nella sua pittura ardente un repertorio di remote formule espressive,

fantasmi di un patrimonio visivo interiorizzato. La loro risonanza chiarisce

in parte il loro forte impatto comunicativo.

Sono quasi coetanei Aby Warburg e il pittore norvegese Edward Munch, il

primo nato nel 1866 e il secondo nel 1863. Ambedue vivono un

Seelendrama e combattono per tutta la vita con le ombre della propria

psiche. Nel tempo in cui il primo teorizza e individua le Pathosformeln e

ne raccoglie le immagini per comporre il suo Atlante Mnemosyne, il

secondo compone un insieme di opere che chiama Fregio della vita, dove

la stessa forza espressiva dello stile semplificato, radicale e innovativo,

pare basarsi con naturalezza su alcuni remoti modelli e indimenticate

posture. Come quell'eterno gesto della mano che, appoggiata al mento e

alla guancia, sorregge un volto assorto, caratterizzando attraverso i secoli

il sentimento della Melanconia. E ben figurerebbe in coda all'atlante

warburghiano la Melanconia di Munch del 1891 [Fig. 1]: nell’angolo della
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tela e in primo piano, un personaggio chiuso dentro i contorni di una

massa scura, che esprime la sua introversione, è posto di fronte a un

paesaggio di costa con l’atteggiamento meditativo consacrato dalla

tradizione iconografica.

1 | E. Munch, Malinconia, 1891, olio su tela, coll. priv.

Le sfumature giallo-verdi del volto sono le medesime tinte solforose e tristi

del crepuscolo luttuoso, come se quei colori e le linee ondulate della riva

non fossero che l’emanazione di quell’uomo solitario, e perfino la coppia

sul fondo non fosse che una visione evocata dal suo raccolto tormento. Se

Munch poteva avere una limitata consuetudine con la tradizione classica,

non ignorava di certo la celebre incisione di Dürer. Si ritiene che la figura

dell'uomo malinconico nel paesaggio gli sia stata ispirata da un’acquaforte

di Max Klinger, Sera (1889), artista a lui ben noto, che come scultore aveva

una profonda conoscenza dell’arte antica.

Eppure, Munch aveva già utilizzato in precedenza il motivo in Notte a

Saint-Cloud (1890): si tratta di un interno notturno, in fondo il profilo

d'ombra di un uomo seduto davanti alla finestra, il cui braccio appoggiato
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al davanzale sorregge la testa evidenziata dal cappello a cilindro. Virato in

azzurro, il dipinto è gravato da una tristezza autobiografica: in Francia,

dove si è recato a studiare la pittura moderna, l’artista vive un periodo

difficile e riceve la notizia della morte del padre. Nell'ombra malinconica

alla finestra, come si evince dai suoi diari, rappresenta se stesso e

contemporaneamente il padre “quando era seduto nell'angolo del canapè

davanti alla finestra – nel fumo bluastro del tabacco”. La luna proietta nella

stanza la doppia croce della finestra, ossessivo raddoppiamento di un

simbolo di morte che chiude a tenaglia uno spazio dilatato dalla diagonale

prospettica, ma soffocato dalle tende-sipario.

Tra l’uno e l'altro dipinto, Munch matura il

suo peculiare linguaggio espressivo: se in

Notte a Saint-Cloud fonde la “pittura in

blu” del neoromanticismo nordico con il

taglio e la struttura lineare di Degas e con

il tratteggio cromatico di Monet (anche se

la restituzione così sommaria della figura

non ha precedenti nell’impressionismo),

l’anno successivo in Malinconia mostra di

avere individuato attraverso Van Gogh,

Toulouse-Lautrec e Gauguin, il passaggio

alla pittura dell'avvenire, la sua, dove solo

la necessità espressiva è regola di verità.

Ma, ambedue le opere, così come l’intero

Fregio della vita, si fondano

sull’intenzione esplicita di trasformare le

proprie esperienze personali in intuizioni

figurative di valore universale. Lo

strumento, consapevole o meno, di questa

trasformazione è la Pathosformel.

Sotto la spinta della propria eccedenza emotiva, crea ne Il grido del 1893

una indimenticabile “formula di pathos” moderna, vera icona

dell’angoscia, male oscuro che nel Novecento diventerà una sorta di

malattia sociale. Né uomo, né donna, quella creatura, che urla e

contemporaneamente si tappa le orecchie con le due mani per non

sentire, è semplicemente l’umano ridotto alla sua essenza, al suo destino

2 | Mummia peruviana, esposta
nel 1889 a Parigi, Musée de
l’Homme.
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di morte già inscritto nell’atto della nascita. Il panico contrae e stravolge le

linee ritmiche e ondulate dell’Art Nouveau in tentacoli sinistri, rendendo

allucinate e implosive le sonorità cromatiche dei simbolisti, mentre il duro

impatto diagonale del parapetto appare proiettato addosso allo spettatore.

Ma la potenza espressiva del dipinto risiede sopratutto in quel gesto

inedito di difesa dalla pressione di un sentire insostenibile.

Robert Rosenblum ne ha suggerito un possibile modello in una macabra

mummia peruviana con le mani raccolte attorno al teschio, esposta nel

1889 all’Esposizione Universale a Parigi (Rosenblum 1978, 7-8; [Fig. 2]),

che aveva già ispirato Gauguin in alcuni disegni e nel dipinto La vie et la

mort del 1889 (Eggum 1991, 147).

È probabile che Munch, durante il suo soggiorno francese abbia visto l’una

e l’altro. Ma quel gesto straziante ed eloquente, l'artista in realtà se lo

porta dentro da sempre, come una sigla della propria infanzia. È infatti il

gesto della sorella bambina che, davanti al letto di morte della madre, si

tappa istintivamente le orecchie perché ci sono silenzi che possono ferire

l'udito più di qualsiasi rumore, un gesto disperato che in un dipinto del

suo ciclo autobiografico, La madre morta e la bambina (1897-1899),

Munch restituisce alla cronaca familiare [Figg. 3-4].

3 | E. Munch, La madre morta e la bambina, 1897-1899, olio su tela, Oslo, Munch
Museet.
4 | E. Munch, La morte e la bambina, 1899, olio su tela, Brema, Kunsthalle.

Lo stesso anno della prima versione de Il grido, in un’opera il cui titolo, La

tempesta (1893), appare semanticamente ambiguo, riferibile

indifferentemente al tumulto dell'anima e allo sconvolgimento
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atmosferico, quel gesto diventa corale: un gruppo di donne davanti a una

casa illuminata si comprime le orecchie per difendersi dal rumore del

vento notturno o della psiche agitata. Dal gruppo si distacca, avanzando

verso il centro del quadro, una donna vestita di bianco, nella quale

avvertiamo un fantasma dell’ansia [Fig. 5].

5 | E. Munch, La tempesta, 1893, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.

La dama in bianco, più spesso in figura di fanciulla, memore dei

preraffaelliti e dei verginali cortei di Burne-Jones, è un soggetto ricorrente

nella pittura e letteratura simbolista (si pensi a La principessa bianca di

Rilke), e può essere interpretata semplicemente come un casto antidoto

contro l’altrettanto ricorrente stereotipo fine secolo della femme fatale.

Ma, la pittura di Munch, dove la fanciulla in bianco è un'apparizione

ricorrente, ci dà la chiave della complessità di questa immagine, che

riemerge da un passato antico. In innumerevoli dipinti, una giovane donna

vestita di bianco guarda il mare, sola o dando le spalle alla figura maschile

da cui è irrimediabilmente separata. Come la “principessa bianca” di Rilke

e la Ellida di Ibsen rappresenta una figura dell’inaccessibilità e dell’attesa.

Furio Jesi, che ha identificato nella letteratura tedesca tra Otto e Novecento

la presenza ossessiva del mito di Kore, legge in quest’ottica anche il testo
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di Rilke (Jesi [1967] 1995, 69), e potremmo riconoscere la stessa

emergenza mitica, consapevole o meno, nella pittura di Munch. Un’ipotesi

confortata anche dalla sua personale formulazione di un tema frequente

nell'arte simbolista: la trilogia del femminile, debitrice di temi iconografici

tradizionali come il giudizio di Paride, o le tre età della donna o ancora le

tre grazie (Hofmann 1986, 283-301). Del dipinto La donna in tre fasi

esistono due versioni (1893, 1894) e numerose varianti grafiche: un

paesaggio psichico (la medesima linea sinuosa della riva di Malinconia)

abitato dalla fanciulla in bianco che guarda verso il mare, da una donna

nuda al centro che offre se stessa sfrontatamente, e da una terza in nero

come uno spettro nell'ombra. Un personaggio maschile che arretra,

ingabbiato tra gli alberi, sarà espunto dalle successive versioni grafiche

[Fig. 6].

6 | E. Munch, La donna in tre fasi, 1894, olio su tela, Bergen, Rasmus Meyer
Collection.

Presentando l'esposizione del dipinto a Parigi nel 1896, lo scrittore August

Strindberg identifica nelle tre figure le personificazioni demoniache della

lussuria femminile: “l’amante, la furia, la peccatrice”. Le interpretazioni

sono le più varie, ma concordano nell’evidenza che il dipinto metta in

scena un conflitto tra le seduzioni della vita e della morte: è uno spazio

teatrale che presenta i personaggi del dramma, ciascuno caratterizzato dal
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linguaggio del corpo, come la figura centrale dalle braccia incrociate dietro

la testa, il gesto di una Afrodite impudica che offre la sua nudità come una

meretrice. Ma, il vero centro emozionale a me appare invece spostato a

sinistra nella luce, dove l'evanescente fanciulla in bianco, figurativamente

stilizzata in una forma fluttuante, dà le spalle alle altre e all’oscurità del

bosco, guardando lontano. Nella sua giovinezza porta le insegne della vita

e della morte (in quei fiori volti in basso, in quel fluttuare senza poggiare

davvero, in quel volgersi verso l'altrove), è un sogno di morte allo stesso

modo del suo alter ego in nero, un sogno funesto che svela il senso ultimo

dell'offerta erotica della figura centrale. Come la mitica Kore, la figura in

bianco sta sul limite, è contemporaneamente viva e morta, vergine e

violata, donna della primavera e regina degli inferi e della morte [Figg.

7-8].

7 | E. Munch, Due varianti dell’incisione La donna, 1895, puntasecca e acquatinte,
Oslo, Munch Museet.
8 | Hekate triformis, 50-100 d.C. (ispirata alla scultura di Alkamenes per l’Acropoli
di Atene, 430-420 a. C.), Leida, Museo Nazionale-

In altra sede ho approfondito la lettura del dipinto (Di Stefano 1999), qui

propongo all'attenzione un’incisione successiva, del 1895, che riprende il

soggetto con alcune varianti e dove la presenza sottesa del mitologema

risulta più evidente [Fig. 9].
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Eliminata la figura maschile, le tre donne

stanno addossate a un tronco,

manifestando la loro sostanziale identità.

Inoltre, la mortifera figura in nero tiene in

mano una testa o una maschera d’uomo.

Nell’Antichità tre donne addossate a una

colonna rappresentavano la triplice Ecate,

la dea della notte e della luna che è anche

la dama nera inseparabile compagna di

Persefone negli inferi. Una formula visiva,

“un’immagine insepolta” secondo la nota

definizione di Didi-Huberman, che

sopravvive nella memoria emotiva moderna

e torna, come registra Jung, nei sogni dove

Kore appare nelle vesti di una fanciulla

sconosciuta e inaccessibile, con cui si

desidera e si teme il contatto, e il cui

atteggiamento oscilla tra i due estremi

della dea e della prostituta (Jung in Jung, Kerényi [1941] 1972, 223-248).

Dal punto di vista psicologico, continua lo psicoanalista svizzero, la

triplice figura è un archetipo dell'anima in cui l'inconscio maschile proietta

la propria dimensione emozionale.

Alcuni anni dopo, Munch ritorna ancora una volta sul tema della triade

femminile, riducendola alla sua essenza: solo i tre volti a formare la corolla

di un fiore emblematico, che l’artista definisce “avvelenato”, e che per

analogia a posteriori ci richiama il saggio su Kore di Kerényi, dove il

grande studioso del mito sostiene che le figure mitologiche si presentano

come condensazioni di significato “chiuso come un bocciolo di fiore”, che

ha “la capacità di svilupparsi e d’altra parte di racchiudere e formare in sé

un cosmo particolare” (Kerényi in Jung, Kerényi [1941] 1972, 158).

Nello spirito dell’Atlante warburghiano, non si tratta qui di dimostrare le

influenze dell’antico, ma di individuare/immaginare un viaggio erratico,

regolato dall'inconscio, dove alcune figure sopravvivono sotto mutate

spoglie. Dunque, nonostante il rapporto di Munch con le fonti antiche sia

molto probabilmente indiretto, la fanciulla in bianco potrebbe

rappresentare una moderna (e secolarizzata) condensazione epifanica del

9 | E. Munch, Fiore avvelenato
che introduce la serie Alpha
Omega, litografia, 1908, Oslo
Kommunes Kunstsamlinger, inv.
304.
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mito. Giunge fino a noi attraverso percorsi misteriosi e mille

travestimenti, ereditata senza saperlo, sopravvissuta in clandestinità,

forse soltanto oscuramente sognata, fino a quando “un irresistibile

impulso” non l'ha fatta riemergere dal giacimento culturale e psichico

dell'occidente.
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